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LE MORDILLEUR RESPECTUEUX
Le thème du vampire dans l,esrécits
de Gaston Compère
FAUT-IL ENCOREPRÉSENTERGaston Compère? Né en 1924
(encore que certaines notices biographiques le rajeunissent de
cinq ans), il a mené (avec un enthousiasme mitigé) une carrière
d'enseignant à Ixelles avant de pouvoir consacrer sa retraite à
l'écriture. Hormis quelques plaquettes de poésie et une thèse de
doctorat (éditée) sur le théâtre de Maeterlinck, il a commencé sa
carrière d'écrivain à l'âge de cinquante ans. Mais depuis, quelle
prodigalité! Romans, nouvelles, poésies, pièces de théâtre, es-
sais, traductions, adaptations, monographies, souvenirs, livrets
d'opéra, compositions musicales (il travaille actuellement à un
quatuor à cordes), etc. Au total, une cinquantaine d'ouvrages
publiés - moins que tout ce qui dort dans ses tiroirs..
Gaston Compère ne prend rien au sérieux, hormis Jean-
Sébastien Bach et l'amitié. Nul ne s'étonnera qu'en dépit d'une
certaineprudencethématique,il ait traité le vampireavec la délica-
tesse d'un iconoclaste devant un Guardi. En d'autres termes, qui
lit un texte vampirique de Gaston Compère doit renoncer à l'as-
pect épouvantable du prédateur, abandonner toute espérance de
frissonner et s'attendre, en échange, à passer un excellent mo-
ment, même si le panache du grand seigneur revient tout troué
comme le fond de culotte d'un sale gosse.
À ma connaissance, Gaston Compère ne s'est frotté que
quatre fois au thème du vampire 1 : dansLe cercueilZ 14,Les
1 Je prends le vampire dans sa définition la plus étroite, soit un mort-vivant qui
abandonne sa tombe, la nuit, pour boire le sang des vivants et, de ce fait,
accéder à l'immortalité. Chacun connaît sans doute les caractéristiques du
vampire. Dans la négative, un petit volume indispensable: Jean MARIGNY,
Sang pour sang.Paris, NRF Gallimard, 1992, coll. Découvertes.
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Galswinthe, Chacunà son goût(trois nouvelles)2etLa sale bête,
roman inédit.
Le cercueilZ 14 est la première incursion de Gaston Compère
dans le domaine vampirique (le texte original remonte à 1972).
L'intrigue se déroule à Venise, ainsi qu'à Paris et dans sa ban-
lieue. Le narrateur, dont nul ne saura jamais le nom et qu'il fau-
dra bien se résoudre à appeler «Je», séduit une certaine Loredana
qui l'escroque, le trompe avec son associé, John Moore, et l'a-
bandonne. Pour se venger, «Je» la vampirise, mais il refuse que
ses victimesentrent dans «le monde de l'obscure nuit» (refus de
concurrence dans un univers où le bon sang est plus rare qu'une
vraie rousse). Dans ce but, il emploie une technique infaillible.
«Je» exerce ses activités de mort-vivant sous le couvert d'un
coIIlIrierce(très florissant) de pompes funèbres. Parmi les cer-
cueils de luxe qu'il vend à Paris, il dissimuleun certain modèle Z
14dont le couvercle permet d'adapter un pieu métallique lequel
fouille dans le cœur du futur vampire comme dans du beurre.
Malheureusement,Loredana disparait avant traitement.Bien que
chagriné et dubitatif, «Je» n'en continue pas moins à séduire les
belles Vénitiennes qu'il ramène à Paris et qu'il retrouve réguliè-
rement vampirisées (à blanc), sans nul doute par une Loredana un
peu trop possessive ou simplement affamée. D'où un emploi in-
tensif de cercueils spéciaux et un incessant va-et-vient entre la
France et l'Italie, «Je» avouant un faible très prononcé pour les
Italiennes. «Que d'ennuis, que d'ennuis !» Un jour, revenu pour
la énième fois à Venise, il se fait surprendrepar Loredana et John
Moore qui lui offrent.une dernière promenade dans une gondole,
laquelle transporte aussi un cercueil Z 14. Loredana vampirise
John sous les yeux furibards du narrateur, puis les deux amants
jettent ce derilier dans le cercueil, sans aucun ménagement, et,
joyeux, s'aSsoient sur le couvercle.
Les Galswinthedate de 1973.Julius Schtuyer, alerte vieillard
de soixante-dix-sept ans, a été vampirisé par un moutard venu le
diable seul sait d'où. TIquitte sa femme, Galswinthe, cette
«jument piaffante», et résout, à sa manière, le problème de la
nourritureet de la concurrence vampiriques.TIs'embarque sur un
paquebot pour une croisière de luxe, vampirise le navire
(passagers, passagères, aumônier, membres d'équipage, tout fait
2' Elles se lisent dans les trois volumes de Jacques FINNÉ,Trois soigneurs de la
nuit. Paris, Nouvelles Éditions Oswald, 1986, 1986 et 1988. Ces ouvrages
sont malheureusement épuisés, d'où l'obligation de résumer les intrigues.
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farine à ses canines). Quand il se sait près d'une côte, il s'enfuità
belles rames après avoir saboté le navire qui explose. Vivent les
flammes purificatrices! Ensuite, il se choisit une autre croisière.
Un jour, il doit mer à la va-vite, sans avoir fait exploser le navire
(un malintentionné\lui a volé ses explosifs) et aborde sur une île
inconnue qui deviendra le lieu de son cauchemar. Parvenu dans
une ville composée de bâtiments uniformes, il rencontre, à
chaque coin de rue... sa femme, Galswinthe, qu'il fuit en hur-
lant. Il n'est pas au bout de ses peines, car les Galswinthe se
multiplient et sont en contact électronique permanent avec une
mystérieuse centrale, ce qui permet de localiser l'infortuné Julius
dans les plus brefs délais. Voici donc trois, six, douze, cinquante
Galswinthe, une horde de Galswinthe qui traquent le pauvre
vampire dans les rues, sur les places publiques, dans les corri-
dors, sur les toits. Comble des combles: Julius, qui crève de
faim, pense à se sustenter grâce à l'une de ses poursuivantes, la
blesse de son canif, lèche la lame... et vomit son festin de pre-
mières succions, car le sang empeste l'ail. En fin de compte, il
parvient à s'échapper, non sans avoir brûlé quelques Galswinthe,
qui se consument dans de jolis bouquets d'étincelles multico-
lores. Écœuré par les croisières, il trouve désormais ses victimes
en répondant à des annonces demandant desbaby-sitters: l'en-
fant lui sert d'apéritif, et les parents, de plat consistant.
Chacun à son goûtfut rédigé en 1988, sur ma demande 3.
C'est peut-être souligner le peu d'affection que Gaston Compère
porte aux prédateurs, voire au fantastique extérieur: il préfère 1a
suggestion à l'encre rouge (sans doute conséquence de ses an-
nées d'enseignement). Quoiqu'il en soit, ce récit est, sans
conteste, le meilleur de sa production.
Dans le minable camp militaire de Propensteingewald 4, dans
et par un froid qui fend les dents et gèle le fleuve jusqu'au plus
profond de son lit, survit le C.O.R.5 Wenceslas Zloupek.
Dentiste dans le civil, naïf, très naïf, naïfissime, il travaille dans
les mâchoires de la troupe, effectue les (très nombreuses) prises
de sang que refuse de faire le médecin-majorDraxen, trop délicat,
et s'étonne, comme tout le monde, de la disparition de quelques
~.,
3 Préparant le troisième volume desTrois saigneurs de la nuit,je désirais un
récit humoristique. Mes rapports amicaux avec Gaston Compère m'ont permis
de lui en «commander» un, qu'Oswald, bien entendu, ne lui a jamais payé.
4 Il existe un camp militaire belge appelé Propsteier Wald, non loin d'Aix-Ia-
Chapelle. Hasard ou volonté?
5 Dans l'armée belge, désigne un Candidat Officier de Réserve.
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miliciens (officiellement: trois suicides et une désertion). Or, un
même scénario prélude à chacune de ces disparitions: Draxen,
bellâtre poseur, choisit, selon des critères très personnels, un mi-
licien pour servir (et mangerfau mess des officiers (poste rêvé
pour tous les pauvres ploucs qui doivent avaler, presque de
force, l'infâme cuisine du sergent Meerbeck et subir des corvées
de toutes sortes).L'élu en profite pour engraissercomme porcelet
avant de disparaître. Or, à l'université de Pisslembourg (où il se
rend régulièrementpour étudier certains crânes présentant d'inté-
ressants cas de dents croisées), Zloupek retrouve, à sa grande
stupéfaction, le crâne de Gros-Guillaume (un des suicidés). Les
jaquettes qu'il était en train de lui préparer rendent le doute im-
possible. Après une enquête (bien involontaire), il découvre le
pot aux roses- plutôt rouge, d'ailleurs- et se fait assommer.
Son sort ne présentera rien d'enviable. Voici la clé de toutes les
disparitions. Zloupek effectuait de nombreuses et abondantes
prises de sang. Draxen laissait celui-ci se reposer puis, de nuit, le
goûtait comme un expert en vin, dégustait les crus 6, accordait
des notes de zéro à vingt sur vingt, choisissait la meilleure
«cuvée»et faisait engraisser l'intéressé au mess des officiers. il le
vidait de son sang quand il le jugeait bon et passait le cadavre à
Arnold, homosexuel militant et nécrophile par goût. Pour ne rien
perdre autant que par prudence, Arnold offrait les restes à
Meerbeck, le gâte-sauce,qui les découpait à coups d'égoïne et les
dévorait, mais pas en une fois: les congélateurs ne sont pas faits
pour les chiens. Tel sera presque le destin de l'infortuné Zloupek
dont Draxen ne boira pas le sang «<dela piquette», comme il
l'explique) mais qu'Arnold récupérera en bon état, pour une fois.
Puis viendra Meerbeck qui se consolera de la maigreur du sujet
en pensant que le gaillard ne fumait pas et qu'il avait les poumons




À noter que Draxen, goOtantaux éprouvettes, emploie le vocabulaire typique
des experts en vin: «Manque de corps, agréablement fruité, piquette, se
madériser, avoir de la cuisse, musclé, velouté, avoir de la mâche, etc.»(Trois
saigneurs de la nuit,op.cil., tome 3, pp.45-46).
Encore que j'aie préféré rassembler les commentaires sur les trois nouvelles
dans la seconde partie de cet article, il. convient de préciser tout de suite que
Chacun à son goûtest un récit à clé : seuls certains élus, rarissimes, pourront
l'apprécier de ce point de vue. Gaston Compère semble y avoir réglé ses
comptes avec certains collègues (que j'ai, moi aussi, connus ou subis, et dont
le lecteur comprendra que je ne livre pas les .véritables noms): tous les
protagonistes (sauf Zloupek) travaillèrent- ou firent semblant de travailler
j
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Se colletant avec le thème du vampire, Gaston Compère a
donné libre cours aux procédures qui caractérisent son style,
comme on s'y attend de la part de n'importe quel écrivain,mais il
a imposé au vampireun traitementparticulier.
Aucune des marques par lesquelles se signale l'écriture de
Gaston Compère ne manque dans son «cycle» vampirique. Il est
aisé d'énumérer: la satire dirigée contre tout et tous -l'armée,
l'Église (les étranges rapports psychiques unissant Jean-Paul fi et
Zloupek sont hilarants), les lieux consacrés (qui se risquerait à
visiter une Venise telle que Gaston Compère la décrit ?) et j'en
passe. Dépassant la simple satire, Gaston Compère exhibe aussi
cette misogynie très personnelle qu'on retrouve dans toute son
œuvre. Loredana est l'exemple même de la belle enveloppe (ah !
le mollet !) qui dissimule une hystérique implacable autant
qu'exhibitionniste. L'évocation de Galswinthe est, à cet égard,
une page d'anthologie:
[...] j'ai suffisamment souffert de vapeurs toute ma vie; j'ai surtout
souffert de celles de ma femme, cette énonne jument piaffante, lejan-et
dansant la gigue, la croupe affolante, affolée, dont le larynx, la langue,
les dents, les lèvres, bouillonnant d'écume, hennissaient, aux quatre
directions de ma vie, la naissance, la montée, la dilatation, la tension,
l'intolérable compression de ce fluide en elle qui finissait par la marty-
riser. Par malheur, elle ne voulait que moi pour vétérinaire. Non, non,
. assezdececheval-vapeur,8
Typiques également de Compère: un subtil étalage d'érudition
iconoclaste9 et des mots d'esprit comme s'il en pleuvait- cer-
8
9
- à l'Athénée Royal d'Ixelles. Ainsi «Arnold» était-il un surveillant redouté
pour sa mégalomanie (les retenues pleuvaient comme vache qui pisse) et pour
ses goOts pédophiliques. «Meerbeck» était un surveillant gigantesque, obèse,
surnommé «Poujade» et sadique au point que l'on se demandait s'il ne
mangeait pas les élèves aux petits oignons; responsable de la cantine, il
offrait aux adolescents (qui n'osaient trop se plaindre) une infecte tambouille
de bidoche très mal énervée, de goulache «où l'oignon était rare, et le
paprika, triomphant», de pommes de terre gelées et, surtout, de frites flasques
et froides, presque humides. «Spelke» était un professeur de néerlandais
chahuté; «Hougard», un professeur de français à l'éloquence fleurie;
«Waissmann», une sorte d'enseignant en géographie qui craignait sans cesse
que le ciel ne lui tombât sur la tête; «Romisch», un mathématicien aux trois
quarts idiot et doté d'un nez que Cléopâtre lui eOt racheté au prix du
palladium; «Cappio», un adorable professeur de mathématiques qui forçait un
peu sur la bouteille- quelques verres dans le nez, et il dispensait des cours
délicieux ou racontait ses souvenirs intimes... scandaleux. Inutile de
prolonger.
Trois saigneurs de la nuit,ome 2, p.I68.
Un seul exemple: «Les jeunes filles en flirt font peu d'ombre, pour
l'instant» (Trois soigneurs de la nuit,tome 3, p.34).
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tains tournant même aux maux d'esprit 10.Typique, enfin; la ca-
pacité, en quelques lignes, de donner vie à un personnage. Les
vampires feront l'objet d'un traitement à part. Outre ceux-ci, peu
de lecteurs oublieront John Moore Il, figure d'Américain parti-
culièrement borné (pour Gaston Compère, il s'agirait d'un pléo-
nasme). Même remarque pour Arnold 12,homosexuel rondouil-
lard et impulsif qui récolte un superbe coquart pour n'avoir pas
su garder les mains dans les poches à la vue d'une paire de fesses
(viriles, comme le coup de poing provoqué par la caresse amou-
reuse autant qu'experte). Surtout, personne n'oubliera
Meerbeck 13 :
Meerbeck:un bienbel animal.Baraquéà l'Herculedesfaubourgs,la
poitrinevolumineuseet sonore,le bicepstriphaséet les poingspour
le moinscinq cents watts.Sa démarcheagréablementchaloupéelui
faisaitrouler les épauleset hocherune tête absolumentadmirable:
celledu boxeurhéroïquementmartelé.Le plus remarquablede cette
tête était une boucheremarquable,une remarquablemâchoireet de
remarquablesdents: bouchevasteet lippue,mâchoired'âne samso-
nesque,dentured'hyène géante.Admirez.Maisne regardezpas ses
yeux- petits,ronds, livides- souspeinedu frissonle moinsplai-
sant au niveaudes reins.Les hommesle haïssaientmais le respec-
taient: respectde brutespourunebruteparfaite.[...]
La main de Meerbecktombe sur le troufion,massive.Voici le
malheureuxà la hauteurd'une bouchehorriblequi rit et dont le rire
gargouille14.
Vis-à-vis du vampire, Gaston Compère se caractérise par
quelquesmaladresses,beaucoup de vandalismeet une très grande
prudence thématique. Les sales gamins peuvent parfois se révéler
bien sages.
À part Chacun à son goût,au scénario très strict et sans
faille 15,les récits de Gaston Compère accusent quelques fai-
blesses narratives - faiblesses ou résultat de la volonté d'un au-
teur qui, souvent, se plaît et se complaît à se moquer du lecteur?
10 «[...] il n'est pas particulièrement agréable de savoir votre maîtresse pâmée
sous les mains de votre bras droit»(Trois saigneurs de la nuit,tome 1,
p.186) ; ou, si l'on préfère: «[...] vous ne m'enlèverez pas le vin de la
bouche !» (tome 3, p.48).
Il DansLe cercueilZ 14.
1,2 DansChacun à son goût.
13 Idem.
14 Trois saigneurs de la nuit,ome 3, pp.39-40.
15 Mais non sans, originalité narrative': les chapitres 1 et 3 sont rédigés à la
troisième personne, alors que la partie centrale est écrite par Zloupeck.
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Tout conte fantastique (tout récit de mystère, d'ailleurs) est
subordonné à la notion d'explication 16.Comment expliquer que
le «Je», à la fin duCercueilZ 14, puisse écrire ses aventures (au
passé), alors que Loredana et John viennent de le mettre hors
d'état de nuire? Certes, Gaston Compère place une explication
dans la bouche de son narrateur- mais est-ce vraiment une
«explication» ?- : «Je ne puis trop dire et redire que je ne suis
pas un vampire commun; on a déjà pu le constater, ne serait-ce
que par la résistance qu'il m'arrive parfois d'offrir aux anges
maudits de la lumière. Si j'ai pu relater cette aventure, c'est que
mon destin est d'être un vampire exceptionnel»17.Les
Galswinthene sont pas mieux traitées, bien des mystères restant
irrésolus. Par exemple, d'où vient le charmant moutard qui a
vampirisé Julius Schtuyer ? Qui a volé au protagoniste les ex-
plosifs indispensables pour faire disparaître ses futurs concur-
rents et pourquoi? Qu'est, au juste, cette île qui produit des
Galswinthe à tour de bras? Qui sont ces femmes-juments et
pourquoi traquent-elles le pauvre Julius? Sont-ce des super-
vampires qui se nourrissent de vampires? Ou des vampires sa-
diques qui se repaissent des souffrances de leurs coreligion-
naires ? Explications très intéressantes, mais qui ne s'imposent
jamais vraiment, qui passent comme caresses ou promesses 18.
À moins, autre caresse, autre promesse, que le narrateur n'ait
rêvé toute son aventure19,explication très implicite, une fois en-
core. Et surtout, autre gaffe, indépendante, cette fois, d'un
manque d'explication: pourquoi Julius ne se soucie-t-it plus, en
fin d'histoire, d'un redoutable problème qui le tenaillait aupara-
vant (voir infra) ? Pour appliquer un peu de baume sur la plaie,
je reconnais que Compère, rusé comme un paysan du Condroz,
arrive parfois à un joli tour de force en jetant, dès les premières
pages, l'explication à la tête du lecteur sans que celui-ci puisse la
comprendre. Ainsi, parlant d'un futur disparu très rondouillard,
Zloupek ricane-t-il : «Cent deux kilos de graisse fine, de viande
savoureuse, d'os délicieusement friables- et de sang, de ce
sang délicieux que l'on aime sucer quand on se coupe le bout du
doigt, ha! ha! ha !»20.Autre mérite de l'écrivain: il a souli-
16 Voir à ce propos: J. FINNÉ.La littérature fantastique. Bruxelles, Éds de
l'Université Libre de Bruxelles, 1980.
17 Trois saigneurs de la nuit,ome l, p.196.
18 Trois saigneurs de la nuit,ome 2, p.182.
19 Idem, p.185.
20 Trois saigneurs de la nuit,ome 3, p.33, soit à la deuxième pagedu texte.
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gné le danger d'une épidémie vampirique, qui s'impose en pro-
gression géométrique. C'est Julius Schtuyer qui parle:
Devenir père demande à votre compagne, par bonheur, une gestation de
trois quarts d'année; neuf mois se passent avant que votre acte trouve
vraiment sa plénitude dans un adorable bambin. L'acte d'exsuccion ab-
solue vous fait père de vampire dans l'heure même. De nombreuses
années se passeront avant que l'adorable bambin ne devienne le fils dé-
naturé qui vous ferme la gueule et vous marche sur les pieds, la fille
émancipée qui jette son bonnet par-dessus les moulins et son froc aux
orties. Le tout récent vampire vous est tout de suite un concurrent im-
placable 21.
D'où, bien entendu, les précautions dont s'entourent ces doux
prédateurs pour protéger leurs pintes de bon sang: invention du
cercueil Z 14, explosion des yachts vampirisés et cadeau des
restes à une goule-gargotière.
Que sont, toutefois, quelques maladresses narratives devant le
formidable vandalisme de Gaston Compère qui engloutit tout
comme une nymphomane, quelques puceaux? Il campe des
vampirespleins de morgue, certes, fascinants (même si l'état des
pieds du«Je»fait frémir les narines délicates de toutes ses maî-
tresses), mais il les fourre parfois dans des situations peu en rap-
port avec leur noblesse atavique. En manque de sang frais,«Je»
se gave de boudin et cambriole, à plusieurs reprises, une banque
du sang. Julius se fait brûler le derrière de la plus douloureuse
des façons. En outre, panégyriste du plastique, il emporte un cer-
cueil et un tombeau coulés dans cette matière, commodes, légers
et peu encombrants. Pourtant, au milieu des pires situations, les
vampires conservent une dignité et une allure aristocratiques qui
forment un contraste plaisant avec leurs ennuis parfois triviaux,
on pourrait imaginer un Sir David Niven pataugeant en smoking
dans une fosse à purin.
C'est ce contraste entre noblesse et trivialité qui me permet de
passer à l'attitude de Gaston Compère devant le mythe lui-même.
Quel respect! On se souviendra de la morgue de Bela Lugosi ou
de Chistopher Lee. Pareille suffisance se retrouve chez les vam-
pires de Gaston Compère.«Jene me mêle pas à la canaille», dé-
crète Draxen 22. Tous, sans exception, restent de grands sei-
gneurs (je renonce à l'abominable jeu de mots), bouffis d'or-
gueil, de mépris, de supériorité, pétris d'auto-satisfaction «<J'ai
21 Trois saigneurs de la nuit,ome 2, pp.170-171.
22 Trois saigneurs de la nuit,tome 3, p.40.
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un pied extrêmement marin, je m'en flatte. L'autre ne l'est pas
moins»23). La description de Draxen ramène d'ailleurs aux
grands vampires traditionnels, en littérature ou à l'écran:
«Draxen était un bel homme à femmes, artistiquement négligé,
aux mains indolenteset adroites, la gauche le plus souvent fermée
sur un fume-cigarette d'argent niellé. Des yeux d'encre. D'encre
noire. Liquides et liquoreux. La bouche épaisse, très rouge»24.
Leur compétence linguistique, en outre, est d'un niveau très cul-
tivé : syntaxe et style recherchés, vocabulairehugolesque.
Si Draxen appartient à une élite sociale (officier supérieur),
«Je» appartient à la caste des gentlemen-cambrioleur; en outre,
son commerce de cercueils lui rapporte gros. Quant à Julius, bien
que l'auteur ne précise ni sa profession ni son degré de richesse,
il est clair qu'il n'attend pas la fin du mois pour s'offrir une bou-
teille de Cristal Rœderer. Draxen, d'ailleurs, en vient à prendre
conscience d'une pyramide sociale qu'il domine de toute sa hau-
teur: «Il était triste, Draxen, comme un triste repas arrosé d'une
triste vinasse. Triste, il arrivait que la vie le fût, et elle l'était sou-
vent pour les délicats. Il considérait Arnold avec une espèce de
répugnance molle. Meerbeck, lui, l'écœurait tout à fait[...]»25.
Le sentiment de supériorité engendre trois conséquences chez
les vampires de Gaston Compère. Une: leur orgueil les pousse à
devenir exceptionnels. Le«Je»se targue de sa chance car il peut
parfois supporter le jour, mais il se force encore pour en suppor-
ter davantage. Il en va de même pour Julius qui présente sa per-
sonnalité comme hors du commun et qui, à force de volonté et
d'expériences, parvient à s'éveiller au crépuscule et à s'endormir
au petit matin seulement. Deux: ils manifestent tous une ten-
dance à philosopher, à moraliser, à satiriser, à porter, sur l'hu-
main mortel, un regard globuleux d'immortel désabusé et à s'ex-
primer avec un humour macabre qu'Ambrose Bierce n'eût pas
désavoué: «Un vampire philosophe de mon espèce tire de ces
scènes des conclusions particulièrementpessimistes sur la nature
humaine»26.Trois: ils ne supportentpas d'être traités comme ils
traitent les autres. Ainsi, le «Je» se sent-il mortifié dans l'âme et
f
23 Idem, p.170. Il s'agit d'un seul exemple pris presque au hasard: s'ils
pouvaient se regarder dans une glace, les trois vampires de Gaston Compère
se feraient plutôt plaisir.
24 Trois saigneursde la nuit,tome3, p.34.
25 Idem, p.51.
26 Trois saigneurs de la nuit,ome 2, p.I72.
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dans le sexe quand Loredana l'abandonne: «Je ne suis pas un
amant d'un jour; c'est moi qui donne congé à celle que je
lasse»27.Un peu plus loin, ce même «Je» s'indigne d'être séduit
au lieu de séduire: «Elle m'entraîna dans un cloître où se bat-
taient en criaillant une dizaine de galopins. Une porte s'ouvrit
sous sa main impérieuse: elle m'attira, non sans violence, dans
le couvent,et me prit avec une gourmandisescandaleuse derrière
l'autel de la chapelleprivée. Ce fut là que j'appris qu'elle s'appe-
lait CosimaRazzi»28.
TIreste à évoquerLa sale bête,roman inédit qui attend un édi-
teur intelligent depuis 1974. L'intrigue reprend, en l'amplifiant,
celle duCercueilZ 14. Seuls se sQntmultipliés les villes (Liège
entre dans la ronde des périples du «Je»), les personnages (entre
autresune lesbienne épileptiqueet jalouse) ainsi que les élucubra-
tions moral0-philosophico-soci 0-politico-écon omico-bi0gra-
phiques du «Je» de plus en plus disert et de plus en plus supé-
neur.
Conclusion
Onjurerait que Gaston Compère n'aime pas les vampires. S'il
les aime, c'est pour se gausser. À se demander même si ses fai-
blesses narratives sont d'authentiques faiblesses ou des coups de
canines à son lecteur et au fantastique extérieur en général, que
Gaston Compère n'apprécie guère: écoutez-le parler de
Lovecraft ou de Derleth ! Toutefois, l'image de marque du vam-
pire, sa noblesse, sa morgue, sa morve, il semblerait qu'il n'ait
pas osé y toucher. De sorte que nous voilà devant des vampires
traditionnelset non traditionnels,aristocrateset prolétaires, supé-
rieurs et inférieurs, ridiculisant et ridiculisés, affrontantdes situa-
tions impensables et impensées, fourrés dans des narrations qui
se terminentparfois en eau de boudin.
Gaston Compère? Un iconoclaste prudent.
Jacques FINNÉ
Zurich
27 Trois saigneurs de la nuit,ome 1, p.186.
28 Idem, p.189.
